提起朋友的大棚，先得繞開一個詞：寒酸。朋友姓李，年歲長我幾許，說話慢，笑起來嘴角往上提一道弧，日子過得也像他的笑，有一種不太急的熱氣。頭一回進他的大棚，是臘月二十二，天色干冷，清早的霜還趴在路邊的枯草上。我跟他一道往村里走，過了那道矮矮的土坡，一片灰白的田埂中間，支棱起幾根歪歪斜斜的水泥桿，還拉了一層白色的塑料布，風鼓動時，那層薄膜轟然抖動，又發出一串悶悶的撐脹的聲響。遠看過去，大棚不算好看，有些斑駁，塑料膜上附著灰塵，朝陽的一面又濕出露珠般的霧暈——但分明有個規模的模樣，既不以精致取勝，也別有一番土地的筋骨其中扎得很牢。掀開厚草簾的那一刻，濃烈的、濕熱的腥氣一下涌過來了，是潮潤的土，是動物吃剩下的味兒，也是這戶人家這些年一步一履的氣力濃縮在這里邊。零下八九度的天氣進到里面不過三分鐘，上下眼皮都給熱氣托住了，脫了羽絨服也只穿一層單衣還不覺得冷。細細一端詳才發現，前排堆的干草里有養肥了的羊七八只，臥立不等，另設玻璃矮墻將兔子分隔一角，小雞窩在另一端。論說從種植結構調整多種經營之后多了利潤來源，這對于一片需要應付許多口糧賬單的家庭實在是能提口氣的救助。